Aku tiba di alamat yang terpasang di sistem navigasi mobil Ayah. Lokasinya hanya berjarak satu blok dari jalan raya yang merupakan jalan arteri di kota ini, tetapi suasananya terkesan bersahaja. Bahkan, plang terbesar di jalan ini pun tampak kecil. Jalan ini memiliki dua jalur untuk kendaraan dan dilengkapi dengan trotoar yang cukup lebar. Di ujung turunan yang landai terlihat sebuah bangunan. Mataku tertuju pada plang bertuliskan “The Library” yang terpaku di bagian depannya. Di sisi jalan yang datar dan sejajar dengan perpustakaan itu terdapat Starbucks Reserve. Sedangkan di sisi jalan yang menurun, terlihat cabang McDonald’s yang lumayan ramai.

Kepalaku celingak-celinguk, mencari tahu apakah aku bisa memasuki perpustakaan itu tanpa kartu anggota. Seolah memahami kebingunganku, seorang staf membukakan pintu dan melangkah mundur, memberiku ruang untuk masuk. Setelah berada di dalam dan memandang sekeliling ruangan, aku baru sadar. Ternyata tempat ini adalah toko buku, bukan perpustakaan seperti namanya. Bagaimana sih naluri bisnis mereka? Masa menjual buku di lokasi strategis seperti ini.... Dengan kepala yang dipenuhi pikiran sinis, aku mengamati suasana di sekitarku. Terbayang sebuah pemandangan dari buku yang aku baca beberapa waktu yang lalu. Pondok hunian yang didirikan oleh Henry David Thoreau di tepi Walden Pond.