“Friedrich Nietzsche pernah berkata bahwa hidup yang sedang kita jalani sekarang akan terus berulang selamanya. Apakah ka­lian akan menjadikan hidup yang hanya sekali ini dengan penuh penye­salan, atau menjadikannya kehidupan yang ingin kalian jalani kembali. Keputusan itu ada di tangan kalian. Hiduplah sebaik mungkin hingga kalian merasa tidak masalah jika harus mengulangi kehidupan ini sekali lagi. Ini kuliah terakhir kita di semester ini. Selamat menikmati liburan musim dingin.”
“Terima kasih, Profesor.”
Para mahasiswa memberi salam dengan riang setelah mendengar berita bahwa kuliah telah resmi berakhir.
Biasanya aku akan langsung berjalan keluar kelas, tapi hari ini aku berdiri di mimbar, memandangi para mahasiswa yang sedang mera­pi­kan barang-barang mereka. Profesor Shin yang baru diangkat juga meng­ambil konsentrasi filsafat modern, jadi aku tidak punya tempat untuk ber­diri lagi. Saat aku hendak meninggalkan ruangan 301—tempatku meng­ajar selama tiga tahun, berbagai kenangan selama ini melintas di pikiranku.
Beberapa mahasiswa jurusan lain yang berbondong-bondong ke­luar kelas dan melangkah di belakang kerumunan mahasiswa Filsafat ber­bincang tentang Natal. Mahasiswa terakhir yang keluar dari kelas adalah pasangan dari jurusan arsitektur. Meski berbeda jurusan, mereka tetap mengikuti kelas filsafatku selama dua semester. Hal itu membuatku merasa bangga dan mengingat kehadiran mereka. Si mahasiswi yang ber­postur mungil dan berambut hitam pendek itu mengambil syal di atas kursi, lalu melilitkan syal pada lehernya. Sementara si mahasiswa itu me­masukkan tablet ke tas, mengetuk layar ponselnya beberapa kali, dan memperlihatkannya pada sang pacar. Ketika pacarnya tersenyum dan mengangguk, mahasiswa itu memberikan satu sisi earphone nirkabel ber­warna putih padanya. Mereka masing-masing menyematkan ear­phone di salah satu sisi telinga, dan menaikkan ritsleting mantel mereka. Aku berpura-pura tidak memperhatikan mereka dan sibuk dengan lap­topku agar mereka tidak merasa diawasi.
“Profesor Baek Yeo-reum. Kami berencana mengambil kelas Pro­fesor lagi semester depan. Hidup seperti Profesor adalah impian saya.”
Mahasiswi itu bicara dengan suara bergetar sambil melepas ear­phone di telinganya. Melihat sorot mata yang seolah-olah mengagumiku itu membuatku hanya mampu membalasnya dengan ucapan singkat dan formal yang menyatakan semoga liburan musim dinginnya menye­nangkan. Barangkali dia menyamakanku dengan Friedrich Nietzsche. Ironisnya, meski aku mengajarkan tentang filsafat Friedrich Nietzsche yang mencintai kehidupan, hidupku sendiri penuh dengan penyesalan. Lebih buruknya lagi, aku bahkan tidak punya keberanian untuk meng­ubah hidupku menjadi lebih baik. Ucapan gadis itu membuatku kembali berhadapan dengan diriku yang sebenarnya, dan membuat wajahku memanas karena malu.