Kehilangan selalu dimulai dari cinta yang patah.
Biasa dimulai dari sepasang yang putus, erat yang pisah, re­kat yang lepas.
Namun kehilangan di sini dimulai pada pohon yang buahnya jatuh meskipun nggak jauh dari pemiliknya.
Dari keripik balado yang terbiasa habis, kemudian masih terisi pe­nuh di dalam stoples.
Sepatu baru yang nggak pernah terpakai karena nggak ada yang mengingatkan.
Lagu yang selalu terputar tanpa pendengar.
Dan seni yang nggak kunjung selesai di dinding bawah kolong jembatan Ciputat.
Kehilangan versi mereka.... berbeda.
“Divi!” Nggak ada yang berubah dari seorang Karina Maladivas Nota. Sama seperti rumahnya yang juga nggak pernah berubah. Setiap pukul 6 sore, dia akan selalu menyendiri di ruang istirahat Ru­mah Sakit Adisoebroto. Hasil tes dari psikiater menunjukkan ka­lau dia negatif PTSD, tapi bukan berarti Divas nggak perlu wak­tu untuk menyembuhkan diri. Sampai sekarang, Divas masih ber­usaha, dan gue selalu bersamanya. Sesekali kami akan pergi ke ko­long jembatan di Ciputat, menikmati angin sore sambil mema­kan Batagor Kang Aji.
Dan ketika pulang, Om Bhima akan duduk di ayunan kayunya sambil merokok. Sepatu pantofel pemberian Divas sudah dia kena­kan setiap hari meskipun sepatu lamanya selalu tersimpan rapi di sebuah kotak dalam kamarnya.
Tante Nia akan tetap bercerita tentang masa mudanya yang menyenangkan sambil memastikan kalau keripik balado di stoples­nya selalu terisi penuh.
Kehilangan bukan mayat yang bisa dikubur tanah hari esok.
Kehilangan ialah nyawa yang tumbuh besar bersama meski­pun hari tak lagi elok.
“Divas, ayo temenin gue jalan.”