“Parepare itu di Jawa, kan? Yang ada Kampung Inggrisnya?”
“Itu mah Pare. Parepare itu... adanya di Sulawesi Selatan!”

Agar bisa menikah dengan Bima, pacarnya, calon mertua memberikan satu syarat: Minar harus menjadi ASN! Tanpa ragu ia banting setir dari seorang auditor menjadi seorang ASN. Kehidupannya berubah drastis ketika ia ditempatkan di sebuah pulau nun jauh di sana, jauh dari pacar juga calon mertuanya.

Tak mudah menjalani hidup sebagai ASN, apalagi tinggal di sebuah kota yang bahasa dan budayanya yang sama sekali tidak familier bagi Minar. Untungnya, Ishak, teman sekantor yang irit bicara selalu ada dan membantu Minar beradaptasi.

Hingga pada saat Minar menagih janji Bima, pacarnya itu terasa mulai berubah. Minar mulai ragu. Belum lagi muncul rasa tidak nyaman karena ia sering dijodohkan dengan Ishak oleh para boomer di seksinya. Mungkinkah perjuangan Minar bisa berakhir dengan bahagia?