Jakarta, April 2024
RIO
“Sejak film Akhirnya Berakhir rilis empat tahun lalu, dan origi­­­nal soundtrack-nya yang kamu isi viral di mana-mana, semua orang langsung penasaran… Pram Dario tuh siapa, sih? Penyanyi bukan? Kalau iya penyanyi, kenapa nggak punya lagu sama sekali? Langsung deh, rasa penasaran publik semakin menjadi-jadi setelah film Unseen Heartbreak rilis tahun lalu. Bayangin, ini film dengan 7 juta penonton, nomor 3 dengan jumlah penjualan tiket terlaris se­pan­jang perfilman Indonesia. Berarti ada sekitar 7 juta orang juga yang menikmati suara kamu…. Setelah perjalanan panjang itu, gi­mana rasanya menjadi seorang komposer film yang bisa rilis album sendiri, Dario?”
Ada alasan kenapa Mustika Karim adalah salah satu presenter terbaik di saluran televisi MRN—Media Rajawali Nusantara, perta­nyaannya selalu lugas dan berbobot, serta mampu menjawab rasa penasaran masyarakat.
“Hahaha,” gue menggelak tawa, bersandar dengan nyaman pa­da sofa sambil berpikir. “Hmm, dari awal saya emang nggak per­nah kepikiran bikin lagu sendiri apalagi jadi penyanyi, sih. I really enjoy music because of movies.”
“Terus apa yang akhirnya membuat kamu berubah pikiran dan merilis album ini?”
Pertanyaan itu membuat gue terdiam beberapa detik.
“Judul albumnya Seribu Satu Matahari, sama seperti judul lagu utamanya. Semua orang bilang lagu ini bikin mereka ingin jatuh cin­ta lagi. Lagu yang dilahirkan dengan sangat baik. Nggak terlalu se­dih, nggak terlalu ceria juga sehingga banyak yang menjadikan la­­gu ini teman untuk mereka dengar berulang kali setiap hari. Lagu yang bisa membuat banyak orang bisa merasakan beraneka macam pera­saan, sampai tepat setelah satu minggu sejak perilisannya, la­gu ini langsung masuk peringkat satu di Spotify Indonesia.”
Mbak Mustika menatap gue dengan senyum lebar di bibirnya.
“Ada alasan khusus nggak sampai kamu akhirnya mau muncul ke publik dengan lagu yang kamu nyanyikan sendiri, bukan untuk di balik layar film lagi?”
“Ada.” Gue meresponsnya tanpa ragu, sebab rangkaian kata udah muncul dengan begitu terstruktur di dalam kepala. “Saya nulis ‘Seribu Satu Matahari’ udah lama banget. Lima tahun lalu. Dan saya rasa, memang sekarang waktu yang paling tepat untuk menyanyi­kan lagu ini supaya ada banyak orang bisa mendengarnya…” gue meng­gan­tungkan kalimat gue sejenak sebelum merasakan sedikit sesak dari dalam dada sambil masih mempertahankan senyum gue. “Ka­rena siapa tahu… satu dari mereka adalah orang yang jadi alasan ke­napa lagu ini ada.”
Ada perubahan senyum yang muncul di raut wajah Mbak Mus­­tika. Dari senyum yang penuh kesiapan untuk mende­ngar, menjadi sebuah senyum ketertarikan karena mendapatkan se­bu­ah fakta. Sehingga dibanding mengajukan pertanyaan lain, dia me­milih  mendengarkan.
“Yang saya pengen sederhana sih sebenernya… saya pengen dia tahu lagu ini udah selesai. Dan sampai sekarang pun lagu ini ma­­sih tentang dia.”
Nggak menyangka gue akan mengatakan sesuatu yang perso­nal seperti ini, Mbak Mustika terjebak dalam jeda beberapa detik sebelum mengatakan sesuatu yang gue yakin nggak pernah ada di lembaran skrip yang dia pegang sekarang.
“Saya yakin siapa pun itu, dia pasti akan mendengar ‘Seribu Sa­tu Matahari’. Dan ketika dia mendengarnya, saya yakin dia pas­ti senang sekali bisa dirayakan oleh orang seperti kamu dalam se­buah lagu yang sangat indah.”
Semoga.
Meskipun gue nggak benar-benar yakin.
“Oke.” Mbak Mustika pasti masih memiliki banyak pertanyaan. Gue menghargai profesionalitasnya untuk tetap sesuai brief yang di­sampaikan Marhan sebelum gue setuju menghadiri wawancara eksklusif ini.
Privasi.
Gue minta privasi gue dihargai sehingga Mbak Mustika kembali ke topik mengenai musik dan karier, untuk meninggalkan semua yang berkaitan dengan masalah pribadi gue.
“Nah, sekarang ini kamu kan lagi fokus banget sama promosi single Seribu Satu Matahari... selanjutnya apakah ada bocoran nih yang bisa kamu bagi ke pemirsa? Misalnya, proyek film baru lagi mung­kin? Semua orang pasti antusias menunggu proyek film di ma­­na kamu yang akan menjadi komposer musiknya.”
Tawa kembali keluar dari mulut gue.
Ada, banyak.
Sayangnya, semuanya gue tolak.
“Nggak ada.”
Pada ucapan gue itu, senyum di bibir Mbak Mustika hilang.
Bukan hanya Mbak Mustika. Marhan yang datang menemani gue dan berdiri tepat di samping kameramen, manajer gue, dan be­berapa staf United Music nggak bisa menyembunyikan rasa ter­kejutnya.
Memang.
Nggak ada satu pun dari mereka yang tahu.
Dan sesungguhnya, inilah alasan utama gue setuju menghadiri wawancara eksklusif ini.
“Seribu Satu Matahari akan jadi project terakhir saya. Ke de­pan­nya, nggak akan ada album baru atau project film yang akan sa­ya terima lagi.”
Karena gue ingin semua orang tahu, gue nggak mau diganggu siapa-siapa lagi.
“Saya mau istirahat.”
Istirahat yang panjang, yang entah kapan berakhir.